AI 음악 프로젝트 '머무르(MEOMURU)'가 지난 6월23일 발표한 디지털 싱글 '꿈꾸던 어른이 되었나요?'는 13일 오후 5시 기준 멜론 톱100 1위에 올랐다. 발매 약 5개월 만이다. 리센느(RESCENE)의 '위드(With)'(2위), A2O 라이트(LITE)의 '니온(Neon)'(3위), 아일릿(ILLIT)의 '체포하겠어'(5위) 등 쟁쟁한 아이돌 신곡을 모두 제쳤다.
이 정상은 하루아침에 솟아오른 게 아니다. 곡은 지난 9월 유튜브 국내 일간 인기 뮤직비디오 차트 1위에 올랐고, 벅스와 지니에서도 멜론보다 먼저 정상을 밟았다. 불과 두 달 전만 해도 AI 음악이 멜론 톱100에 이름을 올렸다는 사실 자체가 뉴스였다. 유튜브 채널 '조선힙합'이 지난 5월 생성형 AI로 만들어 내놓은 '마음의 숲'이 톱100에 진입해 89위까지 오른 게 최고 기록이었다. 머무르는 그 기록을 일찌감치 넘어 꼭대기에 닿았다.
멜론 톱100은 최근 24시간 이용량과 1시간 이용량을 합산해 순위를 매긴다. 팬덤의 단기 스트리밍이나 일시적 바이럴만으로는 버티기 어려운 구조다. '꿈꾸던 어른이 되었나요?'는 15일 오전 7시 기준으로도 1위를 지키고 있다. 가수의 퍼포먼스도, 방송 출연도 없이 노래 한 곡의 힘으로 대중의 선택을 받았다는 점은 이례적이다. 멜론 집계상 청취자는 30대(36%)와 40대(30%)가 66%를 차지한다.
◆'딸깍 음원' 아닌 인간의 조율…'이야기의 힘'이 통했다
역설적이게도 이 곡이 대중의 마음을 붙잡은 힘은 기술이 아닌 '인간의 서사'에서 나왔다.
곡을 만든 이들은 작곡가 겸 프로듀서 이용석(Martin East)과 최성혁(비트자루)으로 구성된 프로듀싱팀 글로리웨이브(GLORYWAVE)다. 2013년부터 팀으로 활동하며 황치열, 길구봉구, 김준수(XIA) 등의 호소력 짙은 발라드를 작업해 온 베테랑 창작자들이다.
제작 과정은 텍스트 몇 줄을 입력해 단번에 뽑아내는 이른바 '딸깍 음원(100% AI 자동 생성물)'과 결이 다르다. 두 사람이 곡의 방향을 기획하고 노랫말을 직접 썼다. 이후 생성형 AI '수노(SUNO)'로 멜로디와 편곡, 보컬을 구현했고, 이를 음악 제작 프로그램 큐베이스(Cubase)로 가져와 후반 작업을 거쳤다. AI 보컬 특유의 어색한 한국어 발음과 뉘앙스를 바로잡기 위해 가사와 음절을 고치고, 멜로디와 코드 진행을 손본 뒤 다시 AI에 입력하는 과정을 수차례 되풀이했다. 음원 소개란에는 "본 앨범의 보컬은 수노 AI 기술을 통해 생성됐다"고 처음부터 밝혔다.
앞서 글로리웨이브는 뉴시스와 서면 인터뷰에서 "도구는 변해도 이야기는 변하지 않는다"며 "기술적 진입장벽은 낮아졌지만 어떤 이야기를 왜 음악으로 만들고 싶은지는 여전히 사람이 고민해야 할 영역"이라고 강조했다. 그러면서 "도구가 편리해졌다는 이유로 음악을 만드는 사람의 고민까지 줄어들어서는 안 된다"고 덧붙였다.
◆'풍요의 역설'…매끈한 멜로디가 넘칠수록 서사는 비싸진다
서사가 기술을 이긴 장면은 우연이 아니다. 최선 하이브(HYBE) 헤드 오브 체어맨 크리에이티브 스태프 오피스는 지난 9월 한국대중음악산업협회(대음협)가 연 '2026 MWM 콘퍼런스' 현장에서 이를 경제학의 '풍요의 역설'로 설명했다. 자원이 무한히 흔해지면 한계 효용은 급락한다. AI가 흠잡을 데 없는 멜로디를 매일 수십만 곡씩 찍어낼수록, 대체 불가능한 인간의 이야기와 '진짜 경험'의 값은 오히려 치솟는다는 것이다.
숫자도 이 역설을 가리킨다. 미국 공연 전문지 폴스타(Pollstar)의 상반기 집계(2025년 11월13일~2026년 5월13일)에 따르면 전 세계 상위 100개 투어 아티스트의 매출은 31억6000만 달러(약 4조2000억원)로 역대 최고치를 경신했다. 방탄소년단(BTS)의 월드투어 '아리랑'은 이후 8월12일까지 집계에서 38회 공연, 4억6580만 달러(약 6200억원)의 매출로 같은 기간 전 세계 투어 가운데 1위에 올랐다. 특정한 시공간에서 아티스트와 함께 호흡하며 새긴 기억은 알고리즘이 복제할 수 없는 성역이다.
머무르의 1위는 이 역설의 연장선에 있으면서도 새로운 균열을 낸다. 무대 위에 선 가수의 몸은 없지만, '꿈꾸던 어른'이라는 보편의 서사와 댓글창에 쌓인 수많은 사연이 노래를 완성했다. 이야기는 사람이 썼고 목소리는 기계가 냈다. 서사의 프리미엄이 반드시 인간의 몸과 목소리에 귀속되는가. 머무르가 던진 질문은 거기까지 닿는다.
◆해체되는 음악의 영토…해외는 '인간 기여' 문턱 높이는 중
공급의 팽창 속도는 가파르다. 중국 최대 음악 플랫폼 텐센트 뮤직(TME)의 도라 진 비즈니스 총괄은 '2026 MWM 콘퍼런스'에서 플랫폼 일일 신규 등록곡 중 AI 생성 음악의 비중이 2024년 5.2%에서 올해 44.1%로 늘었다고 밝혔다. 2년 만에 8배 이상 치솟은 수치다. 프랑스 스트리밍 서비스 디저(Deezer)에선 완전히 AI로 생성된 트랙이 지난 6월 정점 기준 일일 업로드의 50%를 넘었다(하루 평균 약 9만 곡).
그러나 수요는 따라오지 않는다. 디저에서 AI 트랙이 전체 재생에서 차지하는 비중은 1~3%에 그치고, 그마저 상당수가 조작 재생으로 적발됐다. 애플 뮤직(Apple Music)도 업로드의 3분의 1 이상이 완전 AI 음원이지만 실제 청취 비중은 0.5% 미만이라고 밝혔다. 쏟아지지만 들리지 않는 음악, 정산 풀(Pool)만 잠식하는 '유령 카탈로그'가 생겨난 셈이다.
이 양적 팽창의 그늘이 '귀속의 위기(Attribution Crisis)'다. 원작자의 데이터가 학습 재료로 녹아드는 사이 권리는 증발한다. 국제저작권관리단체연맹(CISAC)은 생성형 AI 탓에 2028년이면 음악 창작자 수입의 24%가 위협받고, 2024년부터 5년간 누적 손실이 100억 유로에 이를 것으로 추산했다. AI 음악 기술 스타트업 뉴튠의 이종필 대표가 앞서 "음악은 이제 고정된 성채가 아니라 레고 블록처럼 쪼개져 AI의 '재료'로 기능하는 시대"라고 진단한 것도 같은 맥락이다.
플랫폼들은 저마다 선을 긋기 시작했다. 밴드캠프(Bandcamp)는 올해 1월 AI가 전부 또는 상당 부분을 생성한 음원을 금지했고, 비트포트(Beatport)도 8월 전부 또는 대부분을 AI가 만든 트랙의 판매를 막았다. 타이달(Tidal)은 6월 말 완전 AI 곡에 로열티를 지급하지 않겠다고 발표했고, 7월15일부터 해당 곡에 'AI' 배지를 붙이고 있다. 디저는 완전 AI 곡을 알고리즘 추천과 에디토리얼 플레이리스트에서 빼는 데서 더 나아가, 지난 10월 이용자가 검색 결과에서 AI 음악을 아예 걸러낼 수 있는 필터 기능을 연내 전 세계에 도입하겠다고 발표했다. 스포티파이(Spotify)와 애플 뮤직, 코부즈(Qobuz) 역시 AI 표기·탐지 체계를 잇따라 도입하며 투명성을 앞세우고 있다. 텐센트 뮤직은 AI 음악 플랫폼 '비너스(VENUS)'와 '비머스(VEMUS)'를 운영하며 학습 데이터를 중국 법에 따라 합법적으로 확보하고 있다고 강조한다. 전면 금지부터 표기까지 대응의 수위는 제각각이지만, 큰 흐름은 '배제'보다 '투명한 통제와 공존' 쪽으로 기울고 있다.
표기(Labeling)의 표준도 윤곽을 드러냈다. 미국음반산업협회(RIAA)와 국제음반산업협회(IFPI) 등은 지난 7월10일 30여 년 전 '노골적 가사(Parental Advisory)' 경고문처럼 음원에 AI 개입 여부를 밝히는 2단계 라벨을 내놨다. 곡 전체나 리드 보컬, 핵심 악기를 AI가 생성한 트랙에는 대문자 'AI'를, 사람이 주도하고 일부 요소에만 AI를 빌린 트랙에는 소문자 'ai'를 붙이는 방식이다.
공식 차트의 문턱도 높아졌다. IFPI는 지난 7월30일 AI를 활용한 녹음물의 차트 진입 요건으로 ▲합법적으로 승인된 AI 서비스 사용 ▲실질적으로 사람이 만들었을 것 ▲스트리밍·차트 조작 우려가 없을 것을 제시하고, 직접 운영하는 차트부터 적용했다. 호주음반산업협회(ARIA)는 8월31일자 차트부터 완전 AI 곡의 차트 진입과 ARIA 시상식 후보 자격을 막았다. 미국 빌보드는 AI 곡의 차트 진입을 허용하는 대신 AI 여부를 표시하기로 했다.
그 질문에 답하기 위한 기술도 진화 중이다. 글로벌 오디오 인식 기업 에이시알클라우드(ACRCloud)의 토니 리 공동 창업자가 소개한 AI 음악 탐지 엔진은 음원을 스템(Stem) 단위로 분리해 어느 구간에 AI가 개입했는지, 수노 같은 어떤 소스 플랫폼을 거쳤는지를 가려낸다. 단속의 도구라기보다 유통사와 플랫폼이 올바른 정책을 집행할 수 있게 하는 '통계적 신호'에 가깝다.
◆차트 1위에도 저작권료 '0원'…기준은 아직 국회 문턱에
국내 법·제도는 기술과 산업의 속도를 따라가지 못하고 있다. '꿈꾸던 어른이 되었나요?'는 멜론 1위에 올랐지만 한국음악저작권협회(음저협)에 신탁 등록되지 않아 작사·작곡·편곡 저작권료를 받지 못한다. 음원 유통에 따른 음반 제작자 몫의 수익, 즉 저작인접권료만 따로 정산받는다. 차트에서 소비되지만 법적으로는 누구의 저작물도 아닌 음악. 기술의 현실과 제도의 지체(Time-lag)가 만든 불협화음이다.
현행 저작권법은 '인간의 사상 또는 감정을 표현한 창작물'만 저작물로 인정한다. AI 활용 음악에서 인간의 기여를 어디까지 인정할지에 대한 사회적 합의는 아직 없다. 음저협은 지난 8월 초 인간이 작사·작곡·편곡에 실질적·주도적으로 참여한 부분에 한해 AI 활용 음악의 신탁 등록을 허용하는 기준을 시행했다. 프롬프트만 입력한 100% AI 음악은 제외하고, 파트별로 인간의 기여를 따지는 방식이었다. 그러나 국회에서 "사회적 합의와 입법적 결론 없이 잘못된 선례를 남길 수 있다"(김재원 조국혁신당 의원)는 제동이 걸렸고, 주무부처인 문화체육관광부도 8월18일 범문화계의 폭넓은 논의가 먼저라는 취지의 공문을 보냈다. 결국 음저협은 시행 22일 만인 8월25일 기준을 철회했다.
공은 국회로 넘어갔다. 지난 9월22일 국회에서 열린 'AI 활용 음악 신탁 기준 마련을 위한 토론회'에서 발제자로 나선 김혜창 한국저작권위원회 정책연구본부장은 생성형 AI 산출물의 저작물성을 가르는 기준으로 창작자의 '통제가능성'과 '예측가능성'을 짚었다. 단순 명령어 입력은 배제하되, 인간의 고유 저작물을 입력값으로 반영하거나 AI 산출물에 독자적인 수정·선택·배열을 가했을 때 창작적 기여를 인정할 수 있다는 설명이다. 철회된 음저협 개정안에 담겼던 파트별 기여도 분리 심사와 허위 신고 시 위약벌 등 실무 체계도 함께 검토됐다. '인간이 어디까지 개입해야 창작인가'라는 철학적 질문이 법 기술의 언어로 옮겨지는 중이지만, 구체적 기준은 아직 나오지 않았다.
그 사이 머무르의 1위는 이 공백이 더는 가설이 아님을 보여줬다. 베테랑 작곡가가 가사를 쓰고 수차례 조율을 거친 곡과 기계가 몇 초 만에 뽑아낸 트랙이 같은 '0원'의 자리에 서 있다. 법 제도의 정비와 기술적 투명성 확립은 기계를 묶어두기 위한 규제가 아니라, 인간의 이야기가 깃든 '오리지널리티'의 존엄을 지키기 위한 최소한의 안전장치여야 한다는 지적이 나오는 이유다.
'AI와 음악 산업'(2025) 'AI와 케이팝'(2026) 등을 펴낸 문화산업사회학자 고윤화(한국학중앙연구원 연구펠로우)는 "머무르 1위곡은 단순히 프롬프트 입력만으로 만들어진 이른바 '딸깍 음원'이 아니다. 사람이 직접 가사를 썼고, AI 기술을 활용하여 편집과 프로듀싱을 거쳐 '인간이' 완성한 곡"이라면서 "특히 이번 흥행에서 주목할 점은 AI 기술 자체보다 가사가 불러일으킨 정서적 공감에 있다. 오늘날 영화, K-팝 등 다양한 제작과정에 AI가 활용되고 있는데, 이를 모두 'AI 콘텐츠'라고 규정할 수 있을까? 'AI 음악'이라는 포괄적인 명칭보다 제작 과정에서 기술이 수행한 역할과 인간의 창작적 기여를 구분해 살펴봐야 한다"고 톺아봤다.
☞공감언론 뉴시스 realpaper7@newsis.com <저작권자ⓒ 공감언론 뉴시스통신사. 무단전재-재배포 금지.>
저작권자ⓒ 공감언론 뉴시스통신사. 무단전재-재배포 금지